Una noche en la Pared Amarilla
Veinte años llevaba diciendo que iría a Dortmund. Veinte años de conversaciones que empezaban igual: alguien mencionaba la Yellow Wall, otro miraba vuelos, todos estaban de acuerdo, y luego pasaba otra temporada sin que nadie se moviera del sofá.
Llegué a los treinta y algo, y resulta que la solución era ridículamente simple: un vuelo corto a Düsseldorf, y listo. Aquí estaba, finalmente, en Signal Iduna Park (Westfalenstadion, para los puristas).
Lo primero que noté fue que el partido ya había empezado mucho antes de que yo llegara al estadio. Había bolsas de gente en amarillo y negro tomando cerveza, seguidores del Real Betis con una presencia que surgía de no sé dónde, y ese cosquilleo en el aire que convierte el simple viaje a un estadio en un acontecimiento. Cuando subí a la U-Bahn, me pregunté si había elegido una noche especialmente buena para esta experiencia. Un par de locales con los que charlé me dijeron que no, que eso era lo normal. Que aquello era así siempre.
Hay algo reconfortante en llegar a un lugar y descubrir que coincide con la versión que llevas guardada en la cabeza durante años. Dortmund viene con expectativas enormes: has visto las imágenes, los videos, escuchado a la gente describir la atmósfera como si estuviera predicando. Así que te empiezas a preguntar cuánto espacio queda para sorprenderse. Y luego entras.
Ver la Yellow Wall por primera vez me hizo pensar, de un modo raro, en la primera vez que vi el Empire State o el Shard. Un objeto tan familiar en fotografías que de pronto adquiere sus dimensiones reales, y haces lo obvio: levantas la cabeza y abres la boca. Solo que esta además canta.
Antes del comienzo, "You'll Never Walk Alone" llenó el estadio. Una vez que empezó el partido, el ruido no paró. Me encontré mirando la tribuna casi más que el fútbol: la escala de aquello, claro, pero también los miles de gestos individuales dentro de ella. Brazos levantados, bufandas extendidas, personas entregándose completamente a lo que pasaba en el campo.
Desde Inglaterra es fácil dejar que la dominancia del Bayern Munich te haga pensar que eso es todo lo que hay en el fútbol alemán. Pero pasa una noche en Dortmund y eso empieza a parecer una forma bastante limitada de entender las cosas. Una cultura futbolística es mucho más que quién gana la liga al final.
Lo que también te golpea es lo presente que está el BVB en toda la ciudad. Cada pocos minutos, otro flash de amarillo y negro. Tomadas una a una, son gestos ordinarios de apoyo, pero después de un par de horas, el efecto acumulativo es extraordinario. El club acompaña a la gente a través de su día, mucho antes de que haya un partido que ver.
Para los que llegamos a tachar algo de una lista, eso merece la pena recordarlo. La atmósfera a la que hemos viajado para experimentar es algo a lo que otras personas han dedicado sus vidas. Nosotros solo pasamos una noche dentro de ella.
Hace poco escribía sobre estadios nuevos y si pueden sentirse como hogar, y Dortmund me hizo pensar en cuánto pedimos que la arquitectura logre. Una tribuna empinada y un techo que atrape el ruido ayudan muchísimo, pero la gente en la U-Bahn, la ciudad por la que caminé para llegar a ellos, eran parte del estadio también, en cierto sentido.
Signal Iduna Park es uno de los estadios más impresionantes que he visitado. Pero intentar reproducir lo que se siente allí requeriría bastante más que los planos. Pasé años diciendo que necesitaba ir, y cuando finalmente salí de allí, lo único que pensaba era en cuándo podría volver.