Este Mundial fue un desastre, fue comprometido, pero aun así fue hermoso
Ahora que el Mundial terminó, no puedo dejar de pensar en la versión que le pertenecía a Donald Trump y a Gianni Infantino.
Ya sabes, esa versión escrita en salas de juntas, en caravanas presidenciales y en ceremonias demasiado iluminadas. Un torneo donde un presidente puede llamar al jefe de la FIFA para hablar sobre una tarjeta roja y después afirmar que la hizo cambiar.
Infantino lo niega, claro. Pero el hecho de que tengamos que escribir esa frase ya te dice todo lo que necesitas saber sobre cómo están las cosas ahora. Se supone que el Mundial es la gran celebración sin fronteras del fútbol. Excepto que las fronteras importaban constantemente.
La administración Trump prohibió completamente o parcialmente la entrada a ciudadanos de treinta y nueve países. A Irán los obligaron a establecerse en Tijuana, México, durante una guerra en curso, con jugadores que recibieron entrada tardía y varios miembros del personal a los que les negaron visas.
Haití regresó al Mundial después de 52 años sin haber jugado ninguno de sus clasificatorios en casa. Y cuando llegaron, muchos de los aficionados que habían llevado al equipo a través de generaciones no pudieron entrar. La FIFA decía que el fútbol unía al mundo. La nación anfitriona seguía pidiendo papeles.
Por un momento, parecía que el torneo se desmoronaría bajo su propia hipocresía. Este primer Mundial de 48 equipos fue más grande, más caluroso, más caro y más abiertamente político que nunca.
La FIFA expandió la lista de invitados mientras los gobiernos cerraban las puertas. La organización que le había otorgado a Trump su primer Premio de la Paz había confundido claramente la proximidad al poder con autoridad moral.
Este Mundial también fue, inevitablemente, el primer Mundial de influenciadores. Cada pasillo, cada zona de aficionados y cada zona de medios parecía contener a alguien hablando urgentemente por teléfono. Thogden y sus muchos equivalentes parecían estar en todas partes, convirtiendo cada himno, cada bengala y cada aficionado lloroso en contenido antes de que el momento siquiera terminara.
El fútbol siempre ha atraído a oportunistas, pero nunca tanta gente había parecido tan decidida a demostrar que estuvo presente. Las mismas camisetas, referencias y rituales de tribuna que una vez viajaron orgánicamente a través del fútbol ahora se desplegaban como lenguaje de marketing. Mucho de eso se veía sospechosamente limpio.
Y sin embargo, debajo de todo eso, algo genuinamente creativo floreció.
Para fotógrafos, cineastas, diseñadores e ilustradores, este Mundial se convirtió en un estudio vasto e indómito. La escala del torneo creó espacio para imágenes e ideas que nunca podrían haberse producido dentro de una campaña convencional.
Nuevas naciones trajeron nuevos colores, caras y lenguajes visuales. Los aficionados llegaron cargando pancartas pintadas a mano, camisetas hechas en casa, fotografías familiares e identidades que ningún departamento de marketing podría haber inventado.
El mejor trabajo vino de personas dispuestas a mirar hacia otro lado del espectáculo oficial. Se encontraba fuera de los estadios, en bares de barrios, en proyecciones comunitarias y entre aficionados que habían viajado más lejos que la mayoría de los patrocinadores. El torneo puede haber sido agresivamente comercializado, pero aun así le dio a la cultura creativa del fútbol material fresco para trabajar.
Luego, por supuesto, estaban las historias humanas reales. La primera sucedió el 15 de junio, cuando Cabo Verde jugó contra España. Al silbatazo final en Atlanta, un país de aproximadamente medio millón de habitantes había mantenido a los campeones europeos y futuros finalistas del Mundial en un empate sin goles en su debut mundialista. El marcador se veía casi cómico en la pantalla, como si alguien lo hubiera ingresado incorrectamente.
Ese patrón se repitió, no siempre en los resultados pero sí en el significado. Ali Olwan anotó el primer gol mundialista de Jordania y les dio a los niños en casa un nuevo nombre para gritar. En toda Tashkent, las zonas de aficionados se abrieron en los doce distritos porque Uzbekistán finalmente dejó de ser los "casi hombres" del fútbol.
El himno de Haití fue cantado por jugadores que representaban a un país donde no podían jugar con seguridad y una diáspora acostumbrada a apoyar desde la distancia. República Democrática del Congo llegó cargada con cómo el mundo exterior los describe, y se fueron habiendo llevado a Inglaterra al borde del abismo, obligando al mundo a ver ambición, ruido y orgullo en lugar de lo que esperaban.
Esas no eran historias secundarias del torneo. Eran el torneo.
La gente en el poder prefiere el fútbol como telón de fondo: un trofeo para la fotografía, un estadio para el discurso, una audiencia para ser explotada. Pero el juego sigue siendo inusualmente resistente a la propiedad.
Puedes comprar los derechos, renombrar los estadios, inflar los precios de las entradas y construir una ruta VIP que nunca toque una acera. Puedes llenar las tribunas con creadores e instruirles qué hashtag usar. Aun así, no puedes manufacturar el sonido de una nación anotando su primer gol mundialista. No puedes legislar el sentimiento en Tashkent al amanecer. No puedes decirle a Cabo Verde que un empate es solo un empate.
Claro, España ahora son campeones mundiales y todo vino con su ceremonia, grandiosidad y hombres en trajes inclinándose hacia la cámara. Que se queden con las fotografías.
La verdadera victoria ya había sucedido. Le pertenecía a países que llegaron después de décadas de espera, a aficionados que cruzaron fronteras que sus gobiernos habían complicado, y a comunidades creativas que encontraron belleza en los espacios que el torneo oficial pasó por alto.
El fútbol no puede resolver la guerra, la corrupción o la exclusión. Pero puede ofrecer algo más honesto: una negativa a ser reducido por la gente que afirma poseerlo. Claro, la FIFA organizó este Mundial mientras Trump intentaba forzarse su entrada. Pero la cultura futbolística, por encima de todo, aun así lo recuperó.