¿Pueden sentirse como hogar los nuevos estadios de fútbol?
Los renderizados del Generali Stadium, el nuevo hogar compartido por AC Milan e Inter, son perfectos. Las gradas están llenas, la luz es dorada, y nadie está sentado viendo un empate sin goles preguntándose si debería irse antes para no perder el tren. Eso es lo que pasa con todo estadio nuevo: nace ya con la mejor atmósfera posible dibujada en pantalla, pero nadie renderiza nunca la cola del baño.
El Generali tendrá 71.500 asientos, arquitectura de Foster + Partners y MANICA, y promete "llevar el espíritu de San Siro" a una casa nueva, con construcción prevista para 2028. Es una propuesta convincente, pero también le pide a un edificio que herede algo que su predecesor pasó generaciones acumulando. Un trabajo complicado, la verdad.
Tengo que ser honesta: soy aficionada del Portsmouth, y casi cada semana voy a Fratton Park, que es viejo de la manera en que solo puede serlo un estadio muy viejo. Es viejo y, seamos claros, es una mierda. Tiene todos los detalles que esperas: sightlines raros, olores extraños, esa sensación de que nadie ha estado nunca completamente a cargo de la fontanería. Y lo amo, completamente y sin ningún argumento real que ofrecerle en su defensa. Porque ahí es donde pasó todo: donde ganamos la liga, donde nos ascendimos por primera vez a la Premier League y, lo más importante, donde le ganamos 4-1 al Southampton. Incluso jugamos contra el AC Milan en Europa ahí, lo cual, considerando las noticias de Milán, se siente como el universo haciendo un punto. Ahora se van a construir un estadio de 71.500 asientos con techo. Les deseo lo mejor, y no creo que el edificio sea lo que les cueste conseguir. Lo complicado es la mudanza. Los trofeos pueden viajar contigo, pero el sentimiento es otra cosa.
Un estadio se extiende mucho más allá de sus torniquetes. Es el pub donde siempre se paraba el papá de alguien, el camino pasando las mismas casas, la gente que solo conoces por el número de su asiento. Nada de esto aparece en una presentación arquitectónica, pero explica bastante por qué los aficionados pueden admitir cada mejora en un estadio nuevo y aun así echar de menos el viejo. West Ham es un caso terco. Una década después de dejar el Boleyn Ground, el club sigue hablando de atmósfera y frustraciones de día de partido con representantes de aficionados. Una encuesta de seguidores de 2025 señaló el diseño del estadio y la distancia del terreno como preocupaciones mayores. Más capacidad no trae automáticamente más intimidad, y el tiempo solo no suaviza todos los compromisos.
Una década es, generalmente, bastante tiempo. Pero escribir cada nuevo estadio como un retroceso cultural es demasiado fácil, y digo eso como alguien que defendería felizmente un techo que gotea. El South Stand de Tottenham, de 17.500 asientos en una única fila, es un intento serio de dar a los aficionados las condiciones físicas para hacer ruido juntos. La arquitectura importa. La proximidad, la inclinación y la manera en que se distribuye la gente pueden ayudar a que una multitud sea algo más que miles de espectadores separados. La diferencia está entre crear esas condiciones y asumir que la atmósfera viene en la caja. Un banco enorme e interrumpido de asientos aún necesita gente que pueda permitirse llenarlo, que pueda construir rutinas y que sienta cierta propiedad del lugar.
El nuevo estadio de Everton en la orilla del río toma una ruta diferente hacia la continuidad. Su obra de ladrillo hace referencia a la familiar estructura de celosía de Goodison Park mientras responde a la arquitectura de los muelles de Liverpool, dándole al edificio una relación tanto con el club como con la ciudad. De nuevo, no puede reproducir Goodison, pero sugiere que avanzar no tiene que significar empezar con una cáscara anónima. Los ladrillos, resulta, pueden tener un sentido de ocasión. Luego está Fulham, que complica las cosas aún más. Su redevelopment de Riverside muestra que el cambio grande puede suceder en casa, junto con las estructuras históricas que hacen reconocible a Craven Cottage.
Quedarse ofrece continuidad, aunque aún plantea preguntas sobre quién sirven las nuevas instalaciones y cómo experiencias diferentes comparten un terreno. Mantener una dirección es solo parte de mantener una cultura. Nada de esto es una defensa de acceso pobre, pasillos abarrotados o instalaciones inadecuadas. Los aficionados merecen estadios que sean cómodos y accesibles, y soy consciente de que "tiene carácter" es lo que la gente dice sobre lugares donde la calefacción no funciona. Y los grandes estadios no nacieron con historia pegada, alguien tuvo que sentarse a través de la primera tarde olvidable antes de que alguien pudiera recordar una noche inolvidable.
Incluso Fratton Park tuvo un aburrido 0-0 alguna vez (loco, ¿verdad?), así que la presentación de Milán debería ser el comienzo de una conversación. No hay razón para declarar el Generali Stadium sin alma antes de que se haya pateado un balón. Aunque hay toda la razón para examinar qué significa realmente "llevar el espíritu de San Siro": precios de entradas, espacio para grupos de aficionados, rituales, y cuyas voces moldean la mudanza. El techo estará listo el día de apertura. Pertenecer llevará más tiempo. La verdadera prueba del nuevo hogar de Milán es si los aficionados consiguen el espacio, el acceso y la libertad para hacerlo suyo, y para hacerlo un poco mierda a su manera particular.
