El fútbol femenino no puede crecer si las mujeres queer tienen que esconderse
El fútbol femenino siempre se ha sentido como un espacio donde las mujeres queer no necesitaban ocultarse. Pero ahora que la influencia de Arabia Saudí crece, ¿cuánto de esa identidad está dispuesta a sacrificar la industria en nombre del crecimiento?
Cada historia de salida del armario es diferente. Algunas siempre han sabido quiénes son. Otras, como yo, hemos necesitado tiempo para abrazarlo. La vergüenza que sentí por nunca encajar del todo me ha acompañado más de lo que quisiera admitir.
Crecer en los 90 y principios de los 2000 significaba ver visibilidad queer aumentando, pero la representación en los medios seguía siendo estrecha. Y cuando aparecía, casi siempre eran hombres gays blancos metidos en estereotipos. Caricaturas más que personas reales. Las mujeres queer eran más difíciles de encontrar, y cuando aparecían, parecía que simplemente estaban marcando casillas. Aquí va la juventud confundida y atormentada pasando por una "fase". O la mujer mayor reprimida saboteando la vida amorosa de alguien más. Añade un poco de "masculinidad" para darle sabor. Esas eran las versiones sofocadas de la queerness que tenía disponibles, y no me reconocía en ninguna de ellas.
Pero luego encontré un lugar donde podía existir sin sentirme como la excepción: el fútbol femenino.
Dentro y fuera del campo, las mujeres queer no eran punchlines ni personajes secundarios en la historia heterosexual de alguien más. Eran jugadoras y aficionadas. Familias del mismo sexo viajaban por todo el país para apoyar a equipos llenos de jugadoras queer. Algunas estaban en relaciones con compañeras de equipo, otras intentando hacer funcionar la distancia entre diferentes ligas y zonas horarias (un saludo especial a Kristie Mewis y Sam Kerr, o Rachel Daly si eres de los que sabe). Algunas eran ruidosas y orgullosas, otras más discretas. Pero lo importante era que no parecía haber la misma expectativa de ocultarse.
Hay un momento que se me quedó grabado, y apuesto a que también a muchas mujeres queer de treinta y tantos años: 2019, Magdalena Eriksson corriendo para besar a Pernille Harder en las gradas después de que Suecia venciera a Canadá en la Copa Mundial Femenina. Ninguna de las dos sabía que la foto se estaba tomando. Era solo un momento normal entre dos personas enamoradas, sucediendo casualmente frente al mundo. Unos días después, Megan Rapinoe, campeona mundial dos veces, ganadora del Balón de Oro, nuestra profeta, lo dijo aún más claro: "No puedes ganar un campeonato sin gays en tu equipo". Punto.
Ese nivel de visibilidad es una parte enorme de por qué el fútbol femenino siempre se ha sentido diferente para mí. Mujeres queer amando abiertamente, construyendo familias y compartiendo sus vidas sin necesidad de explicación alguna, mientras eran increíblemente buenas en un deporte dominado por hombres. Era, simplemente, normal. Para personas como yo, eso importaba. Por eso el movimiento de Esther González a Al Qadsiah me dejó un sabor amargo.
En los días alrededor del anuncio, las fotos de la esposa e hijo de González desaparecieron de su Instagram. Realmente no sabemos por qué, pero el timing inevitablemente invita a hacer suposiciones. Un tuit declaró que "el feminismo y el orgullo tienen una fecha de vencimiento en el momento exacto en que llegan los petrodólares a la cuenta". Y siendo brutalmente honesta, mi primera reacción no estaba muy lejos de eso.
González, 33 años, eligió dejar la NWSL, una liga que ha defendido abiertamente la inclusión y los derechos LGBTQ+, por la Liga Premier de Mujeres de Arabia Saudí. Las circunstancias que rodean ese movimiento solo añaden más inquietud. En julio, Gotham anunció la terminación mutua del contrato, diciendo que González se alejaba temporalmente del fútbol "para atender asuntos personales en España". Menos de cuatro semanas después, era jugadora del Al Qadsiah. Es justo cuestionar esa decisión y comprensible que algunos aficionados se sientan engañados en el proceso. Pero aún no sabemos qué conversaciones sucedieron alrededor del movimiento o qué consideraciones tuvo que hacer para ella y su familia.
Lo que sí sabemos es que ha entrado en un país donde su identidad queer no puede existir públicamente en los mismos términos. Después de años viendo a mujeres queer en el fútbol vivir tan abiertamente, ver su familia editada en el momento exacto del movimiento es difícil de ignorar. Pero reducir esto a una mujer queer "vendiéndose" hace la pregunta equivocada.
Hemos visto una versión de esto antes en el fútbol. Hace tres años, Jordan Henderson se unió al Al-Ettifaq, un movimiento sorpresa después de pasar más de una década con Liverpool. En los materiales promocionales del club, el brazalete arcoíris que usaba en apoyo de los derechos LGBTQ+ fue desaturado, esencialmente borrado. Con razón, la reacción fue enorme. Para alguien que había construido una reputación apoyando a aficionados queer durante años, ese movimiento dolió. Pero había una familiaridad sombría en ello. El fútbol masculino históricamente no ha hecho sentir a la gente queer como en casa, por eso siempre pensé que el fútbol femenino sería diferente.
La belleza del fútbol femenino siempre ha estado en sus diferencias. Rara vez ha necesitado espejarse en el juego de los hombres, y de muchas maneras ha sido su contraparte más progresista. Pero el crecimiento medido puramente por dinero, inversión y alcance es dolorosamente plano. Si eso se convierte en la única medida que importa, corremos el riesgo de borrar exactamente las cosas que hicieron que el fútbol femenino valiera la pena luchar. Y las jugadoras ya nos han advertido sobre eso.
Hace casi dos años, más de 100 jugadoras de mujeres de 24 países firmaron una carta abierta exigiendo que la FIFA termine su asociación con Aramco, propiedad del estado saudí. Jugadoras incluyendo a Vivianne Miedema señalaron directamente el trato de Arabia Saudí a las mujeres y a la gente LGBTQ+, preguntando cómo una asociación así podría alinearse con los valores que el fútbol femenino representa. La FIFA defendió el trato argumentando que el dinero sería reinvertido en el juego femenino. Y aquí es donde las cosas se vuelven difíciles de conciliar.
Sería ignorante pasar por alto el crecimiento del fútbol femenino en Arabia Saudí. Desde que el país lanzó su primera competencia de clubes femeninos en 2020, el juego se ha expandido rápidamente. Ahora hay nueve competencias oficiales de mujeres en fútbol senior y juvenil, una primera división profesional reclutando internacionales establecidas de todo el mundo, y un camino de equipo nacional en crecimiento. Niñas y mujeres jóvenes ahora tienen acceso a oportunidades que no tenían antes. Eso es genuinamente importante.
Pero aquí está la cosa: el crecimiento sin valores es solo expansión. Es números en una hoja de cálculo. Y cuando ese crecimiento requiere que las mujeres queer se hagan invisibles, que borren a sus familias de las redes sociales, que vuelvan a esconderse, entonces tenemos que hacer una pregunta más dura: ¿crecimiento para quién exactamente?
No estoy diciendo que Esther González sea una villana. No sé qué presiones enfrenta, qué decisiones financieras tuvo que tomar, qué conversaciones tuvieron lugar. Las vidas de las personas son complicadas. Pero sí estoy diciendo que cuando una jugadora que ha jugado en una liga que la celebra abiertamente se muda a un país donde tiene que esconder a su familia, eso no es un triunfo para el fútbol femenino. Es una pérdida.
Y si continuamos permitiendo que eso suceda en nombre del crecimiento, entonces estamos eligiendo dinero sobre integridad. Estamos diciendo que está bien que las mujeres queer sacrifiquen su visibilidad, su seguridad, su capacidad de existir públicamente, mientras el resto de nosotras disfrutamos del beneficio de un juego "más grande".
El fútbol femenino fue construido por mujeres que se atrevieron a existir diferentemente. Mujeres queer que jugaban, que se amaban abiertamente, que no pedían permiso. Eso no fue solo bonito, fue revolucionario. Y si lo perdemos en el proceso de volvernos "respetables" o "rentables" en los ojos de países donde la queerness es criminada, entonces hemos perdido algo fundamental.
El dinero es importante. Las oportunidades para las jugadoras son importantes. Pero no al costo de hacer que cualquiera tenga que volver a ocultarse. No al costo de editar a las familias de las fotos. No al costo de la integridad.
Entonces sí, el movimiento de González me molesta. No porque sea una mala persona, sino porque representa una decisión que el fútbol femenino está haciendo: que el crecimiento importa más que la inclusión. Y eso es un error que no podemos permitirnos cometer.